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El viajero que huye




EL VIAJERO QUE HUYE 
(UNA LECTURA DE PARIS, TEXAS) 
ANDRES PELAEZ PAZ 
A Mercedes, siempre. 
Búsqueda de la personalidad, recuperación del tiempo per-
dido, conocimiento de uno mismo: soledad y viaje. Soledad 
dolorosamente aceptada y viaje para descubrir y conocer: huída. 
Esta lectura se deriva del tipo de relaciones que establecen los 
personajes del film con los espacios vitales en los que se inserta el 
movimiento del viaje. Un film donde se esboza la angustia del 
vacío: atravesar el espejo y volver al origen para descubrir que la 
arena del tiempo ha tapado nuestras huellas. 
Así, el espacio como metáfora o la metáfora del espacio: figura 
retórica en la que el espacio se utiliza con un sentido distinto del 
propio, por analogía. El espacio, convertido en metáfora, sustituye 
y compara, integrándose orgánicamente en la narración y adqui-
riendo una singular importancia: el espacio crea la acción . 
.. 
1. UNLUGARENELMAPA:PARIS, TEXAS. 
Todo film es una mercancía identifica-
ble por un signo: su título. Pero, sin duda, este 
signo mercantíl es también parte del texto, 
está integrado en él. Y en este caso, de manera 
muy rica, de plural significado. Todos los 
espacios articulados en la narración están 
sugeridos en ese P ARIS, TEXAS identificador, 
señalizador del comienzo. ( 1) 
Se establece de esta forma, una relación 
espacial múltiple entre P ARIS y TEXAS, que 
adopta la siguiente configuración: 
París es una localidad situada en 
Texas. Es un lugar desierto, que está especi-
ficado en el texto de muchas maneras: por una 
fotografía que Travis enseña a su hermano 
Walt, por estar localizado en un mapa del 
Estado de Texas, por un diálogo, en definitiva, 
que lo señala con una especial significación: 
-TRA VIS: Ahora me acuerdo. 
-WALT: ¿De qué? 
-TRAVIS: De por qué compré esta tie-
rra. 
-WALT: ¿Por qué? 
-TRA VIS: Mamá me contó una vez que 
ese fue el primer sitio donde ella y papá 
hicieron el amor. 
-WALT: En París, Texas. 
-TRAVIS: Sí. 
-WALT: ¿Te lo contó ella? 
.. 
-TRA VIS: Sí, y pensé que fué allí donde 
yo empecé. Yo, Travis Cleave Henderson. Me 
pusieron ese nombre y ... empecé allí. 
-W AL T: En París, Texas. 
-TRA VIS: Sí. 
Travis deambula impulsado por el 
compulsivo deseo de llegar a la parcela que 
compró en París, Texas. 
Aquí se presentan dos premisas 
generadoras del relato: la búsqueda del origen 
y la importancia del pasado (en un texto en el 
que el pasado late permanentemente). (2) 
París está también en Europa y 
Texas está en América. Esta confrontación 
Europa/América nos interesa en cuanto que 
encierra referencias permanentes en el texto-
Wenders a una ciertafascinación por el western 
como género del tránsito viajero y de los gran-
des espacios míticos (3). En definitiva, por la 
escritura clásica. 
A su vez, la imágen de América tiene 
una correspondencia iconográfica en esos te-
levisores continuamente encendidos, en esa 
diligencia de neón que aparece en un momen-
to determinado del film, en la Estatua de la 
Libertad dibujada en la fachada del edificio 
donde se ubica el «peep-show» de Jane, su 
mujer. 
Frente a América está la Europa repre-
sentada en París (pero podría haber sido 
cualquier otra ciudad)(4), en la búsqueda del 
(l)El t ítulo nos remite a 
las señales de tráfico, no 
sólo por una primaria 
asociación de ideas, sino 
icónicamente, literal-
mente, en el fotograma. 
(2) Late, como se ver á, 
como una herida doloro-
sa. 
(3) Dice Wenders: 
«América es un mito, un 
país imaginario en el que 
se proyecta lo que no se 
puede encontrar en el 
nuestro. Los americanos 
han colonizado nuestro 
inconsciente.» En 
TASSONE,Aldo: «Wim 
Wenders. Final del 
itinerario america-
no», en Dirigido por ... 
n.2 121, enero, 1985, pp. 
10-11. 
(4) Dice Wenders: «En-
contré 22 ciudades que 
se llaman París en 
EE.UU. (. .. )Encontré 16 
Berlín. Lo hice con todas 
las ciudades elll'Opeas .. ., 
en «A través del espejo, 
Entrevista con Wim 
Wenders», Press Book, 
Musidora, 1985, p. 9 
Aurora Clement y 
Dean Stockwell 
(5) La tensión de la 
esconsecuencia, del 
desarraigo; e, incluso, 
del exilio interior (. .. )» 
(FERNANDEZ-SAN-
TOS, Angel: Más allá 
del Oeste, El País, Ma-
drid, 1988, p. 80 
(6) Wenders: "Quedó claro 
que en ese título se podría 
encerrar toda nuestra his-
toria. No había otro título 
que pareciera más comple-
to, ni más sencillo. " ibíd., 
p. 10 
pasado, en la Historia ... 
-W AL T: O sea, que es posible que te 
concibieran allí. Puede que tengas razón, 
Travis. 
-TRA. VIS: Papá siempre bromeaba so-
bre ello. 
-WALT: ¿Cuál es la broma? 
-TRAVIS: Siemprepresentabaamamá 
como a la chica que conoció en París. Entonces 
esperaba unos segundos antes de decir Texas, 
hasta que todo el mundo ... esperaba a decir 
Texas hasta después de que todos pensaran 
que se refería al París de Francia. Siempre se 
reía mucho de eso. 
Nos interesa, por tanto, esa Europa del 
origen frente a la Américajóven, sin espesor 
histórico, pero con una cultura de enorme 
penetración en la vieja Europa, que es mirada 
con una fascinación que los directores norte-
americanos no son capaces de sentir. (5) 
Desde París hasta Texas, por lo tan-
to, el referente del trayecto, pero n o sólo el 
itinerario como espacio de un recorrido, sino 
como espacio de una transformación y, en 
primera instancia, como estructura de relato. 
Un espacio, asi, tan metáforico como real. 
Todos los espacios quedan nombrados: 
París, Texas. (6) 
2. EL ESPACIO VACIO: EL DESIERTO, LA 
MUERTE. 
Natassja Kinski 
En un desierto, en los límites entre 
México y Texas, aparece el fantasma de un 
hombre. Un hombre que camina como un 
autómata, en estado catatónico, en un paisaje 
vacío. 
Veamos la sucesión de planos: 
l. Plano aéreo sobre las montañas de 
un desierto. Un hombre anda a lo lejos. 
2. Plano de un águila que se posa en un 
montículo. 
3. Plano general del desierto. La man-
cha oscura, que es el hombre, se detiene en 
medio de ese páramo, en el centro de laimágen. 
4. Plano medio de un hombre sucio, sin 
ge~to facial, barbado. Hace ademán de beber 
de' una garrafa. Vuelve su cabeza hacia su 
derecha y mira fuera de campo. 
5. Plano general próximo, en 
contrapicado del águila, posada sobre una 
roca montañosa, que mira al hombre. 
6. Plano medio del hombre que bebe. 
7. Plano detalle de las manos del hom-
bre que cierra la garrafa. 
8. Plano medio del hombre inmóvil. 
9. Plano general del desierto. El hom-
bre entra en campo y se aleja. 
Para hablar de la construcción de un 
espacio hay que hablar de la mirada que lo 
crea. Sólo hay dos miradas: la de un pájaro y 
la de un hombre. Hay algo diabólico en esa 
mirada entre hombre y animal. La mirada de 
nn pájaro carece de razón, de comprensión 
humana; la mirada de este hombre es la de un 
vagabundo, la de alguien que viene del país de 
los muertos. Es espacio creado es un espacio 
vacío, literalmente, desierto. El desierto, dato 
curioso y significativo, se llama « El cemente-
rio de la muerte». 
Por otro lado, el hombre que aparece no 
habla, no recuerda, no duerme. Palabra, me-
moriay sueño son tres atributos que configuran 
al hombre. 
-DOCTOR: ¿Sabes en qué lado de la 
frontera estás? ¿Tienes nombre? 
(El hombre no contesta) 
-DOCTOR: Sí, parece que te han corta-
do la lengua, a no ser que tengas algo que 
ocultar, je, je, je. 
Un hombre sin nombre, sin estatuto de 
persona socialmente reconocida. 
La falta de palabras(7) y memoria(8) le 
sitúan en la infancia. Y no podemos olvidar el 
comportamiento infantil del personaje en toda 
la película. 
La resolución de identificar la soledad, 
la pérdida de rumbo, el inicio de una nueva 
vida, con nn paraje tan inhóspito y solitario 
como puede sernn desierto, cumple su función 
como introducción de las premisas esenciales 
de la historia. El desierto, en todo caso, está 
vinculado siempre a la liberación o detención 
del tiempo. 
Y el western, pero como referencia in-
vertida. Si el paisaje del western encarna 
territorios épicos, topografías legendarias de 
gran significación (el mito reside allí); si de 
algún modo, es la tierra prometida, la salva-
ción, la posibilidad de empezar de cero; si se 
puede tomar como el espacio de los orígenes; 
nuestro personaje inicia nn viaje cuya meta no 
explicita partiendo, no de un lugar mítico, sino 
de un lugar mudo, ausente de palabra: un 
espacio vacío. 
3. UN LARGO VIAJE 
Los mejores films de Wenders se 
estructuran en torno a un itinerario. El viaje 
es, obviamente, nn «estado de las cosas» que se 
transforman, y una estructura (9). 
Al mismo tiempo que el viaje lleva a los 
personajes hacia adelante, se configura un 
espacio, que es el espacio del desplazamiento, 
o Ja «transcripción espacial del proceso de 
búsqueda de la propia identidad al que son 
llevados los protagonistas.» (10) 
Comienza, entonces, la trayectoria de 
nuestro hombre del desierto; y comienza con 
su «resurrección»: nn doctor le devuelve a la 
vida, otorgándole una indentidad (Travis) y 
una relación familiar (tiene nn hermano me-
nor en Los Angeles: W alt). 
mi 
Se nos plantea ya el inicio de un viaje 
que tendrá su reflejo en los espacios y situacio-
nes representadas: 
- La aparición de W alt subone la con-
frontación de dos espacios concretos que son el 
trasunto de dos personalidades opuestas: un 
hombre viene del desierto y otro de la gran 
ciudad.(11) 
- Travis, que ha desaparecido de la 
clínica de la frontera, vagabundea perdido y 
obstinado. Los planos de sus apariciones son 
concretos: paisajes desolados en plano gene-
ral, sin ser humano a la vista, postes de tendido 
eléctrico, vías de un tren que huyen en la 
lejanía ... La importancia de esos espacios que-
da remarcada por la persistencia del encuadre, 
manteniéndose depués de la desaparición de 
los personajes o de la acción, mostrando una 
autonomía del espacio frente a las situacio-
nes. 
-La incomunicación entre Walt yTravis 
(7) In-fam. e l que no habla. 
(8) El tiem po ausente que no 
ha existido. la ausencia. el 
pasado borrado. se conocen 
como "picnole-~ia" y en ge-
neral. se observa una des-
aparición esponuínca de la 
picnolcsia al terminarse la 
infancia". (VIRILIO. Paul: 
"Estética de la desapari-
ción". Anagrama. Barcelo-
na. 1988. p. 18) 
(9) Aquí también nt1' referi-
mos al western. "ar4uetipo 
dclrclmoítinerante( ... ), "razón 
por Ja que la arnerícanidad 
del western es tarnhíén una 
manifestación del camino. del 
tránsito y. en consecuencia. 
del desarraigo: e. incluso del 
exilio interior ( ... )" 
FERNANDEZ SANTOS. 
Angel: MásalládelOeste,EI 
País, Madrid. 198K. p. KO. 
(10) COMPANY, Juan 
M. «Avatares del des· 
plazamiento », 
Contracampo, n .º 21, 
Abril-Mayo, 1988, pp. 
26-31. 
(11) A este respecto, la 
primera aparición de 
Walt es paradigmática: 
plano medio, 
contrapicado, hablando 
por teléfono, desde los 
Angeles, con un gran 
rascacielos al fondo. No 
importa que el rascacie-
1 os sea un cartel 
publicitario, al contra-
rio, identifica mejor a 
Waltyseoponemáscla-
ramente a Travis. 
(12) COMPANY, Juan 
M., Op. cit. 
(13) «Las fotos y la pelí-
cula son el perpetuo 
viaje del hombre hacia 
las cosas» (VIRILIO, 
Paul; Op. cit.). 
Harry Dean Stanlon y 
Hunter Garson 
se resolverá en un plano/contraplano verbal 
de constante charla de Walt frente a un per-
manente silencio de Travis. Dicha falta de 
comunicación procede del conocimiento de la 
propia identidad que configura a Travis como 
sujeto, origen de su búsqueda de París. «No es 
posible la comunicación: la ruta devuelve a los 
personajes a su estatuto de sujetos vacíos.» 
(12) 
Wenders incide así en una constante 
del cine moderno: la contemplación pasiva de 
unos personajes integrados en un espacio que 
los define (la carretera, el desierto). 
Este viaje, a través de un espacio con 
contadas huellas de civilización, es el camino 
que conduce a un saber determinado. Es un 
viaje entre la nada original y los primeros 
signos de civilización: estaciones de servicio, 
coches abandonados, cosas inútiles que se 
incorporan a la naturaleza, un espacio que 
rechaza al hombre, hostíl, incierto. 
4. AL OTRO LADO DEL ESPEJO 
La significativa estancia de Travis en 
casa de su hermano W alt, en Los Angeles, 
cerca de un aeropuerto, con aviones que 
irrumpen constantemente, observados por 
Travis con unos prismáticos, es un perfecto 
contrapunto al espacio desértico del comienzo 
del film. 
Frente a la «nada» inicial del inhóspito 
desierto y de un Travis desorientado, surge el 
hogar como lugar de reencuentro con el pasa-
do. 
El pasado -ese gran espacio en off-
emerge con urgencia de dos formas peculia-
res: mediante la fotografia y el cine (13), dos 
procesos de captación de imágenes y de repre-
sentación de ese pasado urgente que araña la 
dramática piel de un presente vacío y que 
convierten a Travis en un lugar de reflexión. 
Es la relación de Travis con lo representado lo 
que establece el proceso de recuperación de la 
memoria. 
El pasado de Travis llena poco a poco los 
agujeros de su olvido. En este caso, la imagen 
es la urgencia de ese pasado, su espejo. Prime-
ro, son las fotos del álbum familiar que Travis 
enseña a su hijo Hunter: su padre, su madre, 
él mismo en el ejército. Posteriormente, una 
película de súper 8 que recuerda unas vacacio-
nes, pasadas y felices. 
La película de súper 8 actúa como con-
traplano temporal de los planos de un Travis 
que comienza viéndola con una sonrisa yaca-
ba con una mueca dolorida, cuando ve a su 
mujer Jane en la pantalla: la herida acaba de 
señalarse. 
La imágen aparece como un viaje hacia 
el referente: la mujer, el hijo, su historia 
personal. 
Las fotografias y el cine de súper 8 nos 
remiten al pasado, mostrándose como huellas 
de la herida, rastros de la falta. 
5. FUERA DE CAMPO: EL PASADO, LA 
HERIDA 
Ese pasado es un gran espacio en off 
que señala la existencia de algo que no se nos 
muestra pero que está presente, algo que 
separa el ahora del antes y que articula y 
espesa toda la narración . El pasado retoma 
representado en esa película de súper 8 aun-
que ha estado siempre presente en el relato. 
El pasado es, por lo tanto, el espacio 
1111 
de la herida (14), el gran espacio fuera de 
campo al que se apela continuamente. 
Algunos momentos ejemplares en los 
que se pone en escena este espacio en off 
serían los que acontecen en el primer tramo 
del relato: 
a) El primer encuentro de WaltyTravis: 
-WALT: Estás desconocido. ¿Se puede 
saber qué diablos te ha pasado? 
(Primer plano de Travis que mira al 
suelo y luego, ostensiblemente, con tristeza, 
mira fuera de campo). 
b) Algo más tarde, Walt y Travis en el 
coche: 
-WALT: Trav., ¿te importaría contar-
me dónde has estado estos últimos cuatro 
años? 
(Plano de Travis que no responde, mue-
ve lentamente la cabeza y mira fuera de 
campo, con dolor). 
6. VOCES BAJO LA PIEL 
Desde el silencio con que comienza el 
relato hasta la catarata de palabras del final, 
desde el espacio desértico al espacio urbano, 
desde lo abierto a lo cerrado: éste es el itinera-
rio realizado. 
Entramos en un lugar especial, un 
«peep-show», en una ciudad súper urbanizada 
como Houston («es donde está el Centro Espa-
cial», dice Hunter), con una significativa 
Estatua de la Libertad pintada sobre su facha-
da. La gran ciudad. La metrólis como lugar de 
lo moderno, es decir: lugar donde lo real se 
manifiesta como espectáculo («show», «peep-
show») y lugar donde se lleva a cabo una 
:ficción y donde la ficción se revela como un 
dispositivo social (imágenes, salas de espectá-
culos). Es decir, lugar de espectáculo. 
Es alú, en «espectáculo de mirón» don-
de se va a desarrollar la puesta en escena de la 
herida a través de la palabra. 
Porque en un «peep-show» uno va a 
mirar, pero también a hablar. Sobre todo a 
hablar.(15) 
La extraordinaria idea de W enders es 
haber elegido un lugar donde se habla, con el 
fin de que sólo se pueda hablar con él y 
poniendo en escena el miedo a ser visto por el 
otro. 
También es la puesta en escena de la 
herida por la distancia que separa a Jane de 
Travis, el pasado del presente (oscuridad/luz; 
teléfono; imposibilidad de verse mutuamen-
te). Es decir, la imposibilidad del contacto de 
los cuerpos: sólo la voz, las lágrimas, la pala-
bra. 
Porque, evidentemente, este espacio 
elegido es el espacio de la palabra. La pa-
labra como ausencia, además de explicación. 
Las cosas cobran sentido cuando se las nom-
bre. El espacio como separación de dos seres 
que no pueden llegar ajuntarse de nuevo que 
mantienen cierta unión, aquélla de la que se 
habla. 
Y el espectador, auténtico mirón, for-
mando parte de lo que se ve en el plano, ya que 
el punto de vista de Travis queda interiorizado, 
disuelto en el punto de vista de la cámara 
cuando desaparece del campo, convirtiendo al 
espectador en el lugar del drama de los 
personajes. 
FINAL 
El héroe se calla. Renuncia a la fami-
lia (16). Desaparece en la ciudad, en la 
carretera, en su coche. 
El viaje comienza de nuevo. El viajero 
huye. 
ANDRES PELAEZ PAZ 
(14) Esto hace de Travis 
un personaje 
melodramático, que vive 
su biografía como una 
herida que sUfrió en el 
pasado y que trata de 
cicatrizar en el presen-
te. La pérdida del objeto 
amoroso, la posterior 
renuncia a él, la puesta 
en escena de la caren-
cia, la espera del 
espectador que aguarda 
el resultado con deseo. 
Estos son sus rasgos 
dramáticos. 
(15) Travis t eme ser 
visto, lo que es un signo 
tanto de inseguridad 
como de culpabilidad. 
(16) Nuevo rasgo 
melodramático: la re-
nuncia. 
